Una vuelta por India

Un peculiar olor

Queria seguir escribiendo sobre Rishikesh antes de hablar de Varanasi pero el presente hoy se impone intensamente.

Caminando tranquilamente por los ghats a la orilla del Varanasi, de repente me encontre en Manikaranika Ghat, el principal ghat de incineracion. Sin esperarlo, planearlo, ni hacerme a la idea de ver esta imagen el dia de hoy me encontre en un balcon con un panorama que trato describir.

Los hindus creen que morirse en Varanasi asegura la liberacion del alma, evitar las reencarnaciones y asi, me parece, escapar del veredicto karmico. La ciudad se localiza en el unico punto en el que el curso del rio Ganges torna hacia el norte antes de continuar su curso hacia el sureste. Metafisicamente hablando, este giro da la posibilidad al ser humano de no seguir hacia el sur, sitio de Yama, dios de la muerte, hacia donde generalmente nos dirigimos. Bueno esto es lo que mas o menos he entendido. Como sea lo menos importante son las razones. Especialmente cuando tradiciones y creencias se habla. Aqui se respira antiguo y no es el peculiar olor.

Unos 150-200 cuerpos son cremados diariamente en este sitio. A las dos de la tarde de hoy habia unas 20 piras funerarias. Cada cuerpo utiliza unos 200 kilos de madera y tarda tres horas en quemarse. Una vez incinerados se recogen las cenizas y los huesos restantes se esparcen al Ganges. Sin embargo, no solamente son quemados aqui los muertos en Varanasi. Cadaveres son traidos desde tan lejos como Mumbai. Sin embargo, muchos procuran venir a esta ciudad a morirse. El piso superior desde el cual escucho estas estadisticas se encuentra en uno de los cinco hospicios que hay aqui para esperar a la muerte. En cada uno, hay unos 300 ancianos expectantes al mantra susurrante de Shiva que asegure su pasaje al otro lado.

Una vez atendidos estos datos frios, vi muy facilmente bajo el humo ligero las pantorillas y los pies pintados de rojo de una mujer bengali separados del resto del cuerpo completamente incinerado. Como se que es mujer y bengali si solamente veo un par aislado de extremidades inferiores? Me lo dice un hindu que "hace buen karma" trabajando en el sitio. Los pies pintados de rojo indican que el esposo aun vive. De hecho esta a un lado y empieza a esparcir algunas cenizas, se acaba de rasurar por completo la cabeza. La postura boca abajo es la que los bengalies adoptan.

Acaban de llegar otros tres cuerpos (dos cubiertos de tela dorada son de gente mayor, otro vestido de blanco es de un joven) son sumergidos en el Ganges antes de ser colocados en la pira funeraria. Decido irme en el momento en el que prenden fuego al joven.

La imagen de los pies revolotea en mi cabeza... la apaciguo escuchando la novena sinfonia de Beethoven y escribiendo esto. Se que es un imagen perene.

El Ganges en Haridwar

Me acaban de preguntar de donde soy. Esto no tiene nada de extranyo. Por el contrario, respondo esta pregunta diariamente unas tres veces. Sin embargo ahora mi respuesta fue contestada con un halago. Al que pregunto le llamo la atencion como hablo y mi cara feliz.

Ciertamente, al parecer Varanasi me ha cautivado mientras los fuegos artificiales que anuncian el fin del Ramadan (mes sagrado del ayuno musulman, por cierto para aquellos interesados al hacer clic podrna leer un buen texto afin de Juan Goytisolo) truenan en el cielo y cientos de ofrendas luminosas siguen la corriente ganga hacia el noreste.

Acabo de presenciar la Ganga Arati, la ofrenda diaria al Ganges en el Ghat principal de Varanasi. Esto me lleva a platicarles otra Ganga Arati de la cual no he hablado.

Hace unas tres semanas hice una excursion desde Rishikesh hacia Haridwar, ubicado a unos 22 Km de distancia. Asi despues de lavar ropa y desayunar un omelette sin huevo me volvi a trepar a un vehiculo motorizado, despues de una dichosa semana de andar exclusivamente a pie. Al medio dia ya estaba caminando un tanto aturdido por el ruidoso pueblo grande de Haridwar. Subi al templo Mansa Devi ubicado en una inaccesible colina, a la cual, sin teleferico quiza solo los dioses podrian llegar. Lo mejor fue el viaje en teleferico. “Estos templos cada vez me entusiasman menos aunque les entienda un poquito mas gracias a la lectura del Ramayan -- poema epico escrito por Valmiki unos mil anyos antes del nacimiento de Cristo” Escribi ese mismo dia.

Completamente aturdido baje de nuevo a las calles y me dirigi a los escalones de dios Hari Ki Pairi que es el sitio donde el Ganges abandona por completo las ultimas colinas escurridizas del Himalaya. Lo cual hace que esta caudalosa porcion del rio sea visita obligada para los Hindues, al menos una vez en su vida. A las 15 horas ya se estaban preparando las ofrendas. Mujeres envueltas con hermosos saris empapados, colocan sobre el suelo de los escalones: fruta, incienso, canya de azucar, hojas de platano…En fin era algo que ameritaba ver unas horas despues. Mientras tanto, comi en un restaurante con 66 anyos de tradicion, al entrar a este pletorico sitio, todos voltearon a verme indiferentes. El Thali era muy bueno. Camine por el bazar y antes de las 17 horas ya estaba de nuevo en los escalones de dios. Nunca me imagine que una hora despues fuera a haber tanta gente. Decidi sentarme atras de una gran familia y otra enorme familia, tambores en mano, hizo lo mismo unos segundos despues. Antes de las seis sufria falta de oxigeno; una especie de claustrofobia y no entendia porque pero los tambores que retumbaban literalmente en mi espalda no aliviaban la situacion.

Afortunadamente, la ceremonia lo exigia y nos pusimos de pie. Las ofrendas de enfrente eran bien llameantes. Otras pequenyas atoradas en remolinos parecian querer volver a los Himalayas. “Si una piedra rueda hacia arriba por que no una ofrenda nadara contracorriente” pense alucinado. Poco a poco busque otro angulo para darme cuenta que no habia para donde moverse. La ceremonia termino y entonces pude alcanzar una escalera y desde ahi vi el panorama. Parecia la salida de un partido de futbol. Decenas de miles de personas.

Unas horas despues cruce Ram Jhula (el puente de Rama) llegue al ashram y termine de leer el Ramayana. Rama, una de las reincarnaciones de Vishnu, volvia triunfante acompanyado de su amada Sita y de su valeroso carnal Laxhman despues de un combatiente exilio de catorce anyos, del cual los dioses resultan vencedores sobre el demonio con la ayuda del todopoderoso Hanuman entre otros animales y personajes ahora adorados.

Hace cuanto no vuelan un cometa?

Pedro, Elena, el nuevo Sama-Behrens. Que buenas noticias! Muchas felicidades!!!
Escribo esto en un cuaderno mientras el sol se levanta sobre el Ganges, mi primera platica del dia fue con un ninyo que me pregunta: Que diablos haces? Mientras practicaba ejercicios de respiracion.
Poco tiempo despues baje al ghat a tomar un te en el estanquillo llamado Boat Chai operado completamente por ninyos, tomo un te de limon con gengibre que me cuesta dos rupias.
Todos estos ninyos parecen felices jugando con perros, cricket y muchos de ellos volando cometas.
Volar papalotes es una de las actividades mas comunes de Varanasi. Por la tarde los cielos se plagan de sencillos papalotes de papel.
Hace cuanto tiempo no vuelan un cometa?
Para celebrar y enviar buenas vibras me voy por uno.
Varanasi, 26 de noviembre del 2003. 3 PM.

Batalla de cometas

Pues eso de volar el papalote suena de lo mas romantico pero que dificil es. Por lo menos aqui en Varanasi. Primero trate de levantar un flamante cometa de papel que me costo dos rupias desde la azotea del hotel. Un ninyo que aqui trabaja y otro cuate, mas huevoncito, que mas bien se dedicaba a resorterear piedras a los macacos me ayudaron infructuosamente.

Media hora despues baje a la terraza y el ninyo me dio un papalote que parecia una envoltura vieja cruzada por un par de palitos el cual, me dijeron, era mejor que el mio. Despues de que casi le saco el ojo a una enojada turista guitarrista, baje a la orilla del rio a ser asesorado por los expertos. Ni con ellos pude. A manera de consolacion, un ninyo me dejo volar el suyo. Mis dos cometas terminaron en manos de dos pequenyos que seguramente lograron levantarlos.

"Mejor vete a la otra orilla del rio" me dijo un indio despues de verme batallar. Aqui no hay tanto viento y cuando logres volar el papalote te van a cortar el hilo con otro cometa. Este es el gandalla hobby en el que los expertos ninyos pasan las horas. Lo mas divertido es ver la lucha en pos del cometa que cae lenta y oscilatoriamente. Hay veces que hasta diez ninyos y no tan ninyos se abalanzan sobre el cometa que cae, usando palos, otros papalotes volando o la altura fisica como herramientas.

Ahora cada vez que salgo de mi hotel y el ninyo que me lleva a dar los paseos en bote vuela su cometa (es un maestro en el arte) me deja volarlo hasta que otro cometa acecha.

Ganga

Asi como ofrendas, tanyidos de campanas y papalotes que caen en el Rio Ganges, aqui llamado Ganga, arrojo algunas imagenes y datos afines al sagrado rio al lado del cual he estado unas seis semanas. Busco asi seguir la corriente un poco mas ligero hacia el este.

Rio sin tiempo

Leia el otro dia que mitologicamente hablando el sitio donde se crema a los muertos en Varanasi existe desde antes del Ganges. Recorde que en una cena a orillas del limpio Ganges en Rishikesh en una agradable terraza y bajo la luz de la luna un suizo que para mi era ni mas ni menos que el hombre de las nieves --por su larga barba y su amor por los volcanes-- me contaba que los Himalayas se encuentran donde estaba el Mar de Tetis y los rios provenientes del Tibet como el Sutlej eran mas antiguos que esta compleja cordillera cuyo origen data de la era jurasica (hace 80 millones de anyos). Unos dias despues el suizo procuraria acercarse al nacimiento del Rio Ganges, a pesar de que los caminos estaban a punto de ser cerrados por el clima. "Seguramente vere nieve" se despidio entusiasmado. Un mes antes habia estado en el campamento base del Volcan Everest.

Evocaciones de la Gran Madre

El Ganges nace en Gangotri ubicado a 251 KM al norte de Rishikesh. En una cueva con forma de cabeza de vaca fue donde Shiva dejo que escurriera a traves de sus trenzas esta sagrada corriente de agua tambien conocida como la Gran Madre, a lo largo de la cual habitan 400 millones de indios.

Un dia Pankaj uno de los instructores de yoga que tuve en Rishikesh nos llevo a una cueva y cascada a la orilla del rio y en el camino a las montanyas sagradas del rumbo. Al meternos a la cueva la senti inmensa. Sin embargo, despues de una estancia bastante larga e impresionantemente silenciosa durante la cual volvi a revivir intensos suenyos de la noche anterior, cuando me di cuenta que solamente yo permanecia en el interior me percate que la cueva era diminuta. Sali, alucinado, para meterme a una helada poza con peces.

En Rishikesh nadar en el Ganges era un placer, limpio y frio, a las cuatro de la tarde despues de tomar el sol en una playa de arenas grises. En una ocasion un asceta que no hablaba me ofrecio amablemente tallarme la espalda con su jabon. Unos dias despues lo vi parado de cabeza afuera del Restaurante Jai Gurudev (donde casi a diario comia Thali) ubicado en la calle principal de Ram Jhula en Rishikesh. Al mismo tiempo fumaba un cigarrillo.

Cuando fui por ultima vez a esta playa un hombre empujaba el cuerpo de una vaca muerta para que fuera arrastrada por la corriente. Hoy en la manyana, mi instructor de yoga observaba por la ventana en el salon de yoga en Varanasi y comentaba que habia muchos animales muertos. Ayer un ave picoteaba uno de estos cadaveres. Mientras el cuerpo se deslizaba y pasaba junto a unos cisnes. Cisnes?! Nunca me imagine que hubiera elegantes cisnes en las aguas contaminadas del Ganges.

Cenizas de huesos

La contaminacion de la gran madre en Varanasi es alarmante. Leia que una bacteria de colera sobrevive solamente tres horas en las aguas del Ganges a la altura de Varanasi, mientras que en agua normal logra perdurar 24 horas. No es para menos pues ademas de los muertos se descargan al rio desechos quimicos y fecales. Como sea, centenas de personas diariamente se banyan, lavan ropa, y pasan varios minutos cepillandose los dientes con unos palitos. Ayer daba una vuelta por el rio y a unos cien metros del ghat principal de incineracion y a un metro del cuerpo putrefacto de una vaca un senyor realizaba sus ritos de limpieza. Recorde entonces la leyenda de una pasta de dientes vegetariana "No contiene cenizas de huesos".

Hoy vi a un hombre que lo cruzaba nadando. Tambien impresionante es ver como pulverizan la ropa contra las piedras mojadas en pos de la limpieza. Contagiado por este furor higienico, tallar las prendas en el banyo se ha convertido una relajante practica. Un tanto inutil quiza ya que al final del dia el cuello de nuevo tiene una linea marron.

Sin embargo, mas vale en Rishikesh no pensar tanto en la higiene. Una pregunta obvia basta: De donde se obtiene el agua para preparar caldos y tes ofrecidos en restaurantes y pozillos atestados de turistas?

Cuerpos mas alla de la limpieza

La incineracion de los muertos y el deposito de las cenizas en el Ganga implican la liberacion de futuras reencarnaciones. Sin embargo hay cuerpos que se echan al rio sin ser incinerados. Estos son:

-Bebes y mujeres embarazadas; ya que los bebes no han vivido lo suficiente.
-Sadhus que por deseo propio deciden regresar a vivir.
-Muertos de lepra, ya que al ser incinerados se esparce volatilmente el mal. Las toxicas aguas del Ganges mataran el virus?
-Aquellos muertos por picadura de serpiente. Estos se dejan flotar durante diez dias ya que, segun dicen, las aguas del Ganges pueden traer de nuevo a la vida a estos seres dormidos. Los que habitan al lado del rio estan atentos por si el cuerpo cubierto de telas doradas se levanta de su lecho de muerte, ellos son los encargados de ayudarlo a volver a esta orilla.
Pocas veces se ve un cuerpo flotando en el Ganges, ya que, segun entiendo, los muertos por picadura de vibora son los unicos que se dejan flotar a los demas se les ata una piedra para que se hundan.
Como sea, cuando el nivel del rio desciende, muchos de estos cuerpos putrefactos aparecen en la orilla opuesta a la que se extiende Varanasi. Una especie de tortuga que se alimenta de carne humana fue introducida en el rio para contrarestar estos casos. Pero las tortugas desaparecieron.

Un cuerpo se levanta sobre la superficie
Finalmente lo vi. Para mi era un mito. No podia ser cierto. Sin embargo, me juraban haberlos visto. Apenas ayer sonye que una enorme ballena gris saltaba sobre la superficie del Ganga. Parte del mito colectivo pense. Sin embargo hoy, en el que quiza sea mi ultimo paseo en barca por el Ganga, enfrente del Ghat de incineracion, mientras el sol se ponia, un cuerpo gris rompio la superficie y asomo su aleta curva. Ahora me consta, en las aguas de Varanasi habitan delfines.

Propuesta?

Presagiando el comentario de Maria, en efecto el pasado domingo, mientras estaba en Sarnath, me tomaron la foto y quiza reciba una propuesta completamente inesperada que haga quedarme mas tiempo.

Sali del museo arqueologico y vi a una india muy guapa. Acostumbrado a que el contacto con las indias es por lo general de miradas, solamente sostuve el contacto visual. Me sorprendio que ella extendio este contacto con una pregunta:
-De donde eres?
-De Mexico
-Muy buen pais
-Como la India
-Si pero no como los Indios. La India es maravillosa pero no los indios. Yo me quiero casar con un occidental. Te puedo tomar una foto? bombardeo.
-Claro.
Llamo a su hermano que cargaba la camara. Posamos los dos juntos.
-Me puedes dar tu direccion?
Mientras me asigna una pagina en blanco de su cuaderno veo que ya tiene los datos de otros tres "occidentales". Apunto mi direccion de correo electronico, mientras me pregunta "estudias o trabajas?"
Se despide.
Fugaz y extranyo encuentro.
Bueno, si me llega via correo-e la notificacion de un matrimonio arreglado con una ingeniera, que se veia muy pequenya para tener maestria, quiza me tenga que quedar mas tiempo.
Ji ji!

Pasos en Varanasi

Las sandalias finalmente se acomodaron una sobre otra como si fueran manecillas de reloj indicando las tres. "Dejar los zapatos asi significa que te vas a ir" me dijo el Dr. Samjeev, mi instructor de yoga. Sin pensarlo a la sesion siguiente deje las chanclas en la misma posicion, el Samjeev se volvio a fijar. Esto fue hace un par de dias y en efecto en unas horas salgo de Varanasi.

Das un paso y Varanasi te encanta, al siguiente te atosiga. Quiza por eso, dicen es el sitio mas representativo de la India. Dejo aqui algunas huellas y retratos de esta ciudad mas vieja que la leyenda como se refirio a ella el escritor Mark Twain.

La puja (ceremonia) al Ganges diariamente se celebra a las seis de la tarde. Abrumadores tanyidos de campanas, freneticos aplausos, canto de mantras y trazos de circulos de fuego frente al rio, alivian a uno el hartazgo que provocan escenas cotidianas en los callejones de Varanasi:

-Los hombres preguntandote por enesima vez que si quieres hashish o cambiar dinero (en ese orden).
-Los pitidos inclementes de motociclistas que insisten en rebasarte en un callejon de un metro de ancho cuando al lado tienes un puesto de te, una vaca y un cachorrito. Al hijodeputa motociclista no le importa la escena y confirmo que los indios creen que al tocar el claxon desaparecera todo ser viviente que este enfrente.

Un ruido palia otro ruido.

Varanasi te encanta. Me dieron las coordenadas para llegar a la casa roja de Mark, un ingles que lleva 20 anyos viviendo en Varanasi. Los martes y sabados en la sala de su casa este estudioso del tantra toca la citara y un indio percute las tablas. Ayer, sabado en la noche me sente en la sala de Mark y atiendo las improvisaciones. Solamente dos escuchamos. Mientras la brisa entra por las ventanas, me asomo y veo el brumoso Ganges inmediato. Dos ofrendas llameantes siguen su corriente.

Varanasi te harta. Voy al templo mas importante de Varanasi sabiendo que no puedo visitar el interior --reservado exclusivamente para indios. Sin embargo, quiero ver el entorno, no puedo entrar porque traigo camara, regreso unos dias despues sin camara. A los tres minutos de estar alrededor del templo una revision mas por parte de los militares me harta y decido salir del area al confirmar lo que pensaba se podia ver desde afuera: nada. Tanta presencia militar se debe a la vecina mezquita que ha sido senyalada como el siguiente objetivo de un ataque por parte de extremistas hindues.

Por la noche regreso al area, acompanyado por mi instructor de yoga y un actor frances con el que hago yoga, para tomar medio litro de leche pura de vaca azucarada. Una delicia servida en platos de barro que son tristemente destrozados al vaciarse.

Cuatro cachorros se cuelgan de las tetas de su mama en medio de otro estrecho callejon. A unos metros, otros dos se acurrucan a un lado de uno de los innumerables lingam (falos) sagrados que hay en rincones de las calles. En los escalones de los ghats decenas de perritos juegan. Me llama la atencion la cantidad de cachorros que hay en Varanasi.

Un indio grita, bueno platica, a mi lado. Es tan escandaloso como los israelies que se acaban de ir del cafe Internet.

Baba
Despues de dos meses de no comer carne. Fui a la terraza del Baba restaurante el martes pasado. Llegue sin hambre pero con antojo de probar un buen pedazo de pollo tandoree, esto es una especie de barbacoa cocinada en rustico horno de barro. La larga espera valio la pena. Tres noches a la semana ofrecen conciertos en este restaurante. Su terraza ubicada en un quinto piso al cual llegas cruzando salas de clases de musica, recamaras y cocinas tiene buena vista de la ciudad y sin duda es un buen sitio para romper abstenciones. Hoy, despues de dos meses sin alcohol, ahi volvi a tomar cerveza. Que bien cae!

Retratos
Toby, un australiano acaba de verme escribiendo, se para a un lado escribe su direccion de correo-e, y dice "mandame tu direccion". Por lo visto hoy no fue a la yoga. Toma un curso de instruccion con Sunil. Por las tardes juega cricket como decenas de indios en los ghats. Por lo general dice "a cha".

"A cha", es una expresion muy usada en Varanasi, quiza en otros sitios tambien pero hasta aqui me percate es una manera de decir: "ah ya"; entiendo tu punto.

Amir es un israeli que se la pasa tocando la guitarra, lo cual hace bien. Toma clases de Hindu, citara y a veces va tambien al yoga. Es buena onda. Los israelies cuando estan solos son muy buena onda. Cuando viajan en grupo, como cualquier horda, son atocigantes.

Agnes es una polaca-alemana que ahora debe estar en Rajasthan. Dice que quiere ser escritora. Tuvimos buenas conversaciones. Con estos dos ultimos y Eva, otra alemana, realice un pasen de madrugada en barca.

En Varanasi me volvi a encontrar a Paul, el brasilenyo de Mc Leod. En su cena de despedida conoci a varios espanyoles y chilenos. Como hay chilenos en Varanasi! A la yoga llegan tambien Tomas Munita, fotografo chileno de Associated Press y su chava. Ellos manyana se lanzan a Delhi para volar de ahi a Ladakh a donde deben estar ahora a 30 grados centigrados bajo cero.

Un dia estoy escribiendo en la deliciosa terraza del Vishnu Rest House, me tocan al hombro volteo y resulto ser Amado Cavazos. Quihubole! Un cuate que da buenas clases de yoga en la Condesa. Toby le habia dicho donde estaba hospedado. Fuimos a desayunar un dia pan con mantequilla y chai en un escondido callejon. Vino a saludar a Sunil y ahora debe estar por Khajurao. Me dio mucho gusto verlo.

Tambien, evidentemente, me reencontre a Natalia, la brasilenya de Mc Leod y Amritsar. Asi como a Maria, una espanyola muy cagada que se queja de India cada 30 segundos pero le fascina. La conoci en Rishikesh ahora con ella tomo el tren a la una treina de la manyana para llegar a Bodhgaya.

Ya les contare mas de Varanasi, por ahora me voy a dar una vuelta mas por estos encantadores y atocigantes callejones. Huele a incienzo y todos gritan.

Sealdah Express

Estas segura que es la mejor opcion?

Sonaba congruente. Desvelada pero congruente la propuesta de Maria. Asi mejor tomamos el tren de Varanasi a Gaya a la 1:30 de la madrugada en lugar del de las 16:30. Entonces estariamos llegando a Gaya a las 6:30 de la manyana, tiempo perfecto para tomar un autorickshaw y a las 8 de la manyana desayunar en Bodhgaya, el sitio donde Buda alcanzo la iluminacion.

Domingo 7 de diciembre. Luna casi llena. Son las 10 de la noche, en la casa de huespedes nos recomiendan salir lo antes posible ya que las calles de Varanasi son peligrosas despues de esa hora. A las once de la noche estabamos caminando por las oscuras callejuelas de Varanasi. A unos cien metros de la casa de huespedes un oscuro, enorme y bien astado ente bloqueaba el unico paso disponible. La altura de sus cuernos rebasaba la nuestra. Los locales no se animaban a pasar cerca del sagrado animal. Esto sembro en nosotros cierta precaucion, pero el toro no se movia. Afortunadamente Maria no traia su tradicional vestido rojo. Torearlo era necesario. Maria a pesar de ser espanyola se rehusaba, finalmente, pensando en Manolete, la anime y logramos pasar apretadamente entre el enorme culo y la pared grasienta del estrecho callejon. Despues de este contacto, las ratas que cruzaban presurosas frente a nosotros se veian casi tan amigables como los muchos gatos que en la noche toman el territorio de los diurnos perros.

Ya en los dominios de los rickshaws --las calles-- un senyor ciclista insistia en que cuatro maletas y dos personas cabiamos en su rickshaw. Finalmente la fisica le hizo comprender que eran necesarios dos vehiculos. Uno tras otro hicimos un paseo de unos 20 minutos en una zona y hora nada turistica. En este trayecto cruzamos dos bodas que se celebraban en las centricas calles de Varanasi. La musica sonaba estrepitosamente, los hombres, solo los hombres, bailaban. Rodeando a la banda de musica unas diez personas conectadas una con otra con cables electricos se movian ritmica y lentamente; cada uno cargaba sobre cabeza largas luces de neon. Intensas y festivas escenas para una madrugada de lunes.

Cruzamos el vestibulo de la estacion de FFCC que a esas horas parecia mas campo de refugiados, debido a la cantidad de gente que dormia en el suelo. Escogimos un rincon en la plataforma numero uno para esperar el tren. Maria se quedo con las maletas, yo necesitaba usar el cuerpo para sostenerme, codazos de por medio, frente a la ventanilla de informacion el tiempo apenas necesario para saber que nuestro tren traia un ligero retraso de media hora.

Una hora despues, a las 01:30 --hora original de salida del tren numero 3152 correspondiente al Sealdah Express -- decidimos mejor ir a las salas de espera. Nos metimos a la de mujeres. Maria ahi comenzo a dormitar contorsionada sobre sillas y mochilas. Por mi parte, atento a los anuncios del altavoz, confirmaba que la espera se alargaria.

A las 4 de la manyana, anunciaron que el tren llegaria a las 5:00. Maria de repente levantaba la cabeza para preguntar --a veces en ingles (???!)-- que pasaba? Insistia en que yo bromeaba, en que ya habiamos perdido el tren o que esto era una pesadilla. Un indio sentado a mi lado le decia a Maria que mejor se acostara en el suelo, a la manera de su familia.

Mientras yo escuchaba los cada vez mas esporadicos anuncios del altavoz hasta que empece a entender en hindu que ese tren que la llegada del tren que anunciaban tampoco era el nuestro. Sin embargo, leia placenteramente. Cuando comenzaba a cabecear de suenyo iba a la ventanilla de informacion (donde no importaba la hora, los codazos continuaban). Las respuestas escuchadas frente a la ventanilla antojaban un plan de contingencia: "Si el Sealdah Express no llega antes de que salga el tren a Satna (Khajurao) cambio de destino" le comente madrugadoramente a Maria.

A las cinco de la manyana el retraso esperado se confirmaria. Nueva hora: 7:30 de la manyana (definitivo). Los gallos empezaban a cantar, las ratas a cruzar la sala y el frio a arreciar. El vendedor de chai dormitaba entre la nebulosa madrugada. Maria seguia incredula. Su mantra era "que pesadilla". Quiza mis ataques de risa no le parecian muy adecuados a la situacion. La pregunta se repetia: Estas segura que es la mejor opcion?

A las 7:30 estaba de nuevo frente a la atestada ventanilla de informacion. Mientras empezaban a barrer y a levantar el campamento cotidiano establecido en el vestibulo de la estacion. "It's coming" fue la anyorada respuesta.

Aunque incredulo comence a prestar de nuevo atencion al para entonces entranyable altavoz que me ensenyo a entender los numeros 3 (tin) 1 (ek) 5 (pac) 2 (do) en hindi. Iuju! A las 8:15 se anunciaba que llegaria en la plataforma nau-nueve.

-Ya vez no lo habiamos perdido

La mejor opcion finalmente habia llegado. Venia de la lejana region de Cachemira y... hasta la madre! En los asientos para tres venian sentadas cinco personas. Evidentemente nuestros lugares asignados venian ocupados. De hecho el asiento 31, estaba adjudicado tambien a otra persona.

Milagrosamente una fila de asientos aparecia de pronto vacia ante nosotros. Nos agandallamos de ella solamente para comprobar un minuto despues que todos sus ocupantes --los cinco-- se lavaban los dientes afuera del tren viendonos tranquilamente a traves de la ventana abierta. Maria la cerro, la abrian de nuevo sin inmutarse a pesar de que Maria les preguntaba --en espanyol-- que cual era la necesidad de verlos cepillarse los dientes. Regresaron a su asiento y nos exprimieron, sin decir nada, hasta que nos expulsaron. Finalmente, en otro compartimiento, movimos algunas maletas y nos pudimos sentar holgadamente. Ay que decir que los indios se apiadaron de nosotros amigablemente.

Por fin cerre los ojos. Dormia placidamente. Hasta que un senyor estuvo gritando en mi oido no se que diablos. Cinco minutos de gritos despues, segun me conto Maria, me inmute. El tren era un mercado. Vendian revistas, verduras, te, omelettes, platanos. Estabamos en una estacion, avanzamos y volvimos a dormir...unos minutos mas. "Quien abrio la ventana!" grito Maria y reganyo despiadadamente, como maestra que es, a las tres personas que habian abierto sus ventanas. Creo que nuestro frio se debia mas al insomnio. Pero de nuevo se apiadaron de nos, cerraron las ventanas y nosotros los ojos.

No se cuanto tiempo despues, un eunuco, vestido de travesti (chijra, creo que les dicen) empieza a bailar en el pasillo. Me ve levantar la cabeza, se me acerca da tres aplausos sonoros y me pide 10 rupias. "Diez rupias por tres aplausos!!! no gracias, eso lo puedo hacer yo". Y entonces se fue dignamente a exigir que movieran la mesa colgante que los del compartimento de al lado habian improvisado sobre el pasillo del vagon y en la cual jugaban cartas.

A las once de la manyana, la atmosfera era festiva por completo. Quiza inspirados por el chijra, los de abajo empezaron a cantar. Me asome desde la litera superior divertidamente absorto. Maria estaba completamente cubierta con su cobija morada. Parecia cuerpo en el Manikarnika Ghat de Varanasi. Mi ataque de risa, motivo la invitacion de los cantores:

-Ahora canta tu.
-No gracias.
-Bueno baila!!!

Mejor baje de la litera para platicar.

A las dos de la tarde, llegamos a Gaya.

Sin duda fue la mejor opcion; este es el trayecto (con espera incluida) mas divertido que hasta ahora he realizado en la India.

Maria que ha viajado varios meses en India y le encanta transportarse insistia que nunca le habia pasado algo asi. Luego consiguio un estupendo par de habitaciones en el monasterio tibetano de Bodhgaya.

Recomendaciones en Varanasi

Hace unas semanas una muy buena amiga y maestra de yoga viajo a la India, le envié algunas recomendaciones vía correo electrónico, retomo ahora algunos de ellos para hacer publicas algunos consejos en torno a la India.

Empezamos con Varanasi, como siempre he dicho si tienes solamente cinco días para visitar la India, ve a Varanasi.

Aquí puedes leer varios mensajes que publiqué durante mi estancia en Varanasi.

A continuación hago dos recomendaciones precisas de donde hospedarse en Varanasi,

Vishnu Rest House (Pandhey Ghat, tel: (0542) 45-0206, cerca del Ghat principal) Rica terraza con vista al Ganges, suele estar muy lleno pero si llegas temprano. No dejes que un conductor de rickshaw te lleve a otro hotel que incluya en su nombre la palabra: Vishnu.

Puedes ver pujas (ceremonias) hechas por el mismo personal del hotel en la terraza dos veces al día. En este hotel me hospede. Es muy económico, camas desde $50 rupias, cuartos con baño alrededor de $120 rupias.

Otro buen hotel ubicado cerca, es el Hotel Shiva Ganges View
B-14/24,Mansarovar Ghat, Near Andhra Ashram,Varanasi.
Tel: (0542) 450063
A unos 800m al sur de los ghats principales donde se realiza la puja de la noche se encuentra este bonito Edificio Rojo.
El dueño se llama Tandonjee y tenía este correo. Es muy amable. Ofrece buena comida y clases de yoga en la terraza. Las habitaciones costaban alrededor de $800 rupias.
Se puede hacer la reservación en esta página de Internet:

Para ver mis fotos de Varanasi haz clic aquí.